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EL CONCEPTISMO, EL TIEMPO Y LA OTREDAD  
COMO ALMA DE CREACIÓN EN ÁNIMA MÍA, DE CARLOS MARZAL 
 







ÁNIMA mía, tú,  
  lo que no existe 
bajo forma ninguna 
que no sea mi forma de existir. 
 
Ánima mía, leve, a mi custodia, 
tú que lates 
en todo lo que late y el inerte, 
anima en mí 
el gusto de vivir que a ti te alumbra, 
mi criatura carnal, pero incorpórea. 
 
Ánima mía, yo. 
   Creo que existes, 
aunque no crea en ti, porque tú crees 
en esta rogativa en que te ruego. 
Basta con que te sueñe y tú me sueñas. 
Basta con que te cante y tú me cantas. 
 
Ánima mía, soplo, mi animosa, 
infúndeme de ti, tú que me inspiras, 
tú que respiras mientras yo respiro. 
Estás en mí, despierta, 
a condición de que despierto esté 
para inventarte. 
  Como te inventas tú 
-siempre me velas- 
a aquellos que me usurpan , cada noche,  
en la noche del ánima. 
 
Ánima fiel, nosotros, indivisos, 
Nada el uno del otro conocemos. 
 
¿Quién podrá desdecir lo inexpresado? 
 
¿Quién nos podrá robar lo que no somos? 1 
   
Irrumpe Carlos Marzal, en el escenario del 
gran teatro de la vida, con un poemario de nota-
ble y excelsa calidad, al saber dar cauce a lo sen-
tido y a lo presentido, a lo conocido y a lo des-
conocido, a lo que forma parte del texto y forma 
parte del mundo, a lo que te afecta a ti y me 
afecta a mí, mediante una literatura muy porosa, 
que aúna con mucho tino los elementos que 
quedan desdibujados por la lógica tirana que 
somete el lenguaje a su rigidez y fosilización. 
Marzal consigue proyectar el texto más allá de 
los límites de la lógica y de la memoria hasta 
puntos universales con significados siempre 
                                                 
1 -. Carlos Marzal: “ÁNIMA MÍA” en Ánima mía, editorial 
Tusquest, Barcelona, 2009, pág. 17. 
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nuevos y casi siempre ocasionales. No obstante, 
para desempeñar tan arduo quehacer, el poeta, 
ese médium entre lo humano y lo divino, recurre 
a una labor intertextual que va más allá de los 
textos a los que remite el texto, ya que, además, 
consigue crear una intertextualidad con diferen-
tes periodos literarios, con diferentes filosofías, 
con diferentes concepciones del tiempo sobre el 
tiempo, con diferentes estilos de escritura y un 
trasfondo en el que se puede observar una resu-
rrección muy personal de diferentes épocas lite-
rarias y autores2, pero como una fuente de vida 
inextinta y reinterpretada, al ser presentizada en 
clave Marzal. Por ello, el poemario -y el poema 
en sí, si se prefiere- se convierte en un universo 
de convergencias, en el que, entre otros muchos 
puntos, encontramos en plena simbiosis y ós-
mosis los siguientes: un arte conceptual que 
remite, por los juegos de palabras, a la tradición, 
más concretamente, a Gracián y a Quevedo; un 
riqueza léxica que va y oscila desde los latinis-
mos y la etimología hasta el léxico médico que 
remite a la más cercana y cruel enseñanza del 
dolor, por ejemplo, en títulos de poemas, como 
“Apneas”3; también hallamos la deconstrucción 
tratada como proceso de la construcción del yo 
con extensión al tú, junto a la creación literaria 
como una filosofía de vida más, o, si se quiere, el 
concepto de la otredad; de la misma manera, 
asistimos a diferentes interpretaciones del con-
cepto tiempo, además de la disposición isotópi-
ca formal del mismo, ya que ,a veces, el presente 
queda definido como un albergue de la memo-
ria y, por tanto, del pasado; otras veces, en cam-
bio, el tiempo es contemplado como una fuerza 
que arroja al poeta, al estar fluyendo en él, a la 
                                                 
2 -. El concepto de la creación literaria en Machado, co-
mo un estado de situación entre la vigilia y el sueño, 
encuentra aquí una nueva reinterpretación: 
  No importa que ahora sueñe 
  en la vigilia, 
  o que haya despertado 
   y ande muerto. (pág. 78) 
3 -. Vid. Pág. 72 
creación literaria y a la muerte; en otras ocasio-
nes, el presente es un vehículo para recordar y 
lograr así hacer nuevamente presente el pasado. 
Además encontramos el tratamiento cíclico, con 
reminiscencias de la cultura griega y el universos 
de Borges, al traer a colación la repetición de lo 
metavivido, ya sea mediante dicotomías niño / 
adulto, ya sea mediante el circuito rotativo de la 
memoria y de la historia en definitiva. 
 
Además de todo lo mencionado, hallamos 
motivos y temas, que se encuentran con el lector 
y su vida, a través del texto, por ejemplo: la vida, 
la muerte, el futuro, el amor, la memoria, el olvi-
do, la caducidad de la lógica, lo inexplorado y el 
mundo en toda su extensión en definitiva. Así, 
Ánima mía se metamorfosea en un poemario 
que va más allá de la propia poesía. Se trata casi 
de un tratado en el que con una escritura, más 
propia de dioses que de humanos, el poeta da y 
rinde cuentas de su relación con el mundo desde 
múltiples perspectivas. Para llevar a buen puerto 
tan personal empresa, es menester un juego de 
apelación al receptor y el desdoblamiento del yo 
poético que, de algún modo, hace partícipe al 
receptor. A pesar de lo reseñado, también cobra 
fuerza y un vigor que vislumbra más allá de los 
límites y lo trazado la dualidad de la existencia 
del poeta, ya que dará como resultado la suma 
del tú más el yo, que es igual al nosotros, un no-
sotros que comparte y construye el mundo, un 
universo de convergencias, como se dijo ante-
riormente, que se materializa en el poema. Por 
consiguiente, ese nuevo mundo y universo de 
encuentro múltiple (los conceptos por los juegos 
sintácticos, el lector, el propio poeta con su yo 
desconocido que va dando forma a su mundo y 
al mundo), el texto poético, se convierte en un 
lugar, con existencia física en el poema y metafí-
sica en el infinito o en el cero, en ninguna parte y 
en la totalidad de lo existido y por existir.  
 
En conclusión, la propia materia prima de la 
creación literaria se convierte en motivo temáti-
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co, por ejemplo, la música, la sintaxis4… No obs-
tante, el texto poético, más concretamente su 
construcción, se convierte en un proceso de 
sufrimiento, mientras camina por medio de la 
metamorfosis hacia su metaencuentro con un 
ser más vivo y más muerto, más autoconocido y 
más autodesconocido, porque, al desterrar, con 
su posterior asilo, al yo poético a la reflexión, 
supone una intervención quirúrgica del yo sobre 
la totalidad del infinito y, posteriormente, la ci-
rugía recíproca, a modo de catarsis, que el poeta 
sintetiza mediante la percepción, ya sea por el 
orbe físico o metafísico, por ejemplo en el poe-
ma “Extracción de la piedra de la locura”5: 
 
A medida que el tiempo cristaliza, 
que su suero, 
gota a gota se cierne en nuestro fondo; 
mientras su flor perversa, 
grano a grano, 
se desgrana en las horas, 
por su polen, 
el aluvión del mundo, que me arrastra, 
se deposita en mí. 
Hoy sediento 
en todo cuanto soy, en cuanto he sido, 
en cuanto no sabré que hay en mi poso. 
 
Esa tumefacción es una piedra. 
Mi piedra de moler. 
Piedra de escándalo. 
Piedra que crece en mí y me petrifica. 
 
Mi piedra tiene edad: 
la edad que tengo. 
Es una esfera impura, en cuyo núcleo 
hay circunvoluciones, 
concéntricos anillos de sangre, 
donde siente por mí una perla enferma. 
 
A esta piedra angular vienen aristas, 
desde lo más lejano en que consisto, 
y lógicas expanden su locura. 
 
                                                 
4 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 49 
5 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 91-92. El subrayado 
es nuestro. 
Cuando ese pedernal que hay en mi mente 
rompe a pensar, y rompe 
todo aquello que piensa; 
si levanta la tapa de mis sesos, 
abro mi frente en dos, 
la disecciono, 
y arrojo sin piedad la amarga rosa. 
 
Cualquier poema es una cirugía. 
Una trepanación 
de lesa intimidad, 
 
por donde asoma el alma de la piedra. 
 
En definitiva, se trata de una serie de poemas 
ensayísticos, por el autoconocimiento y desco-
nocimiento consciente mutuos, que, al igual que 
la filosofía platónica y cristiana, precisan de la 
creación de un mundo alterno para explicar el 
propio. En eso consiste básicamente la buena 
literatura: en crear un mundo de sinrazón para 
explicar la razón. Por tanto, el poeta es otro 
hacedor –única palabra para decir dios de mane-
ra atea- al ser constructor de mundos. 
 
2-. El camino hacia la luz sobre la materia 
oscura mediante el conceptismo. 
 
En este ínclito poemario, encontramos un 
paradigma de textos poéticos que aparecen 
hilvanados en torno a un red que los formaliza, a 
saber, me refiero al arte conceptual, que, al crear 
una tensión entre las palabras, siguiendo los 
planteamientos de Gerardo Diego, convierte lo 
ya usado en un cementerio de palabras; así, por 
consiguiente, el poema se convierte en el ele-
mento transformativo donde las palabras ad-
quieren un nueva vida, aunque, claro está, la 
verdadera y auténtica vida será la que cada lec-
tor le otorgue. De este modo, en el poema “Sa-
ber de perro”6, el poeta mediante los juegos 
conceptuales realizados con y sobre las palabras, 
                                                 
6 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 107 
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logra un producto textual que adquiere una gran 
dificultad, pero la disposición formal del mismo 
te dicta que la gloria, la vida, el perro es lo que se 
sabrá de ti cuando tú ya no estés o dejes de es-
tar. El yo poético juega con “el perro” de manera 
polisémica mediante la tensión y distensión de 
los conceptos semánticos: en primer lugar, en-
contramos “el perro” como el insulto en cuanto a 
ser consciente con lo que te y le rodea; en se-
gundo lugar, como un guía y, finalmente, como 
el propio animal que una vez muerto, cuando ya 
no se está, quedará a tu lado fiel, es, por lo tanto, 
según se pauta en el alma del juego verbal, lo 
que quedará de lo que sabes. En definitiva, es un 
juego entre el significado denotativo y connota-
tivo del yo poético. Por consiguiente, la verte-
bración del poema se fundamenta en una aso-
ciación de conceptos con su pertinente raigam-
bre intertextual en Gracián y el Conceptismo del 
Siglo de Oro, más allá de los motivos y más cen-
trada en la construcción y formalización del 
poema: la referente al urbe del conocimiento y la 
vida, mediante el perro y el tiempo, que, en 
cualquier caso, todos dan cuenta de que una vez 
muerto ya no se está y de que, del mismo modo, 
vivir es doloroso, porque implica conocer, pero 
siempre con limitaciones. La vida no es más que 
eso, un camino, en el que vas abriendo camino 
de manera restringida en lo desconocido: 
 
Este saber de perro no es de perro, 
ni tampoco de hombre: 
no es saber. 
Es el haber sabido desde siempre: 
nada importa, 
y lo importante es eso. 
[…] 
Se está. No se está luego: he ahí la gloria. 
 
Este perro saber clarividente 
no es clarividencia: 
se extravía 
por el solo placer del extravío. 
[…] 
Un póstumo saber de que se supo 
y no pudo olvidarse: he ahí la vida. 
[…] 
 
Disponte a merecerla. 
He ahí el perro.7 
 
Siguiendo con los parámetros de ese arte 
conceptual, encontramos el poema “El abismo y 
el puente”8. El texto poético, al igual que ocurre 
en otros poemarios, como por ejemplo El hace-
dor, de Jorge Luis Borges, cumple la función de 
declaración de intenciones, en definitiva, de arte 
poética, aunque, también con sus pertinentes 
reminiscencias en el Don de la ebriedad, de Clau-
dio Rodríguez, el poeta da cuenta de la insufi-
ciencia del lenguaje para expresar su realidad, ya 
que el lenguaje es un elemento que somete la 
realidad, al pasarla por su tamiz, a un proceso de 
descreación. Por ello, el yo poético expone su 
modo y utensilios de trabajo, así como el mate-
rial al que le da forma. Por tanto el conceptismo, 
ese arte, que mediante metáforas, tensa, acerca y 
asocia los conceptos, posibilita al rapsoda, o lo 
dota si se quiere, de una capacidad para trasva-
sar y transponer los sentidos a los que el uso 
común había condenado a las palabras: 
 
Es una opción para el camino 
todo lo que separa dos distancias. 
 
Entre ambos puntos, trazo yo mi recta, 
como entre dos conceptos mi metáfora. 
 
Sólo quiero salvar, mientras lo estrecho, 
el abismo que se abre en las palabras. 
 
Palabras que persiguen consolarnos 
de nuestra condición sin alas. 
 
Pasar al otro lado del sentido, 
para poder ponerme en salvaguarda. 
 
                                                 
7 -. Íbidem. Los corchetes son nuestros e indican que se 
ha suprimido parte del producto textual con el fin 
de traer las líneas que son pertinentes para justificar 
y apoyar los argumentos expuestos. 
8 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 63 
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El mundo es lo que digo que es el mundo, 
Aunque no acierte nunca a decir nada. 
 
La vida se me aleja si la nombro, 
y sólo si la nombro se me alcanza. 
 
¿No ves que estoy huyendo? Dame asilo. 
Dame en tu corazón puente de plata.9 
  
 Si en el poema anterior hemos hablado de 
arte poética, sería muy importante traer a cola-
ción el poema “Sintaxis”10, ya que, nuevamente, 
hay una referencia a la fundamentación del mo-
dus operandi. La sintaxis, más que una disciplina 
de estudio, aquí, en el texto, además de un mo-
do de conocer, es un arte de casar todo con to-
do, pero centrado en el yo y su circunstancia de 
Ortega y Gasset. Además de lo reseñado, encon-
tramos la reciprocidad de la otredad que queda 
albergada en el lenguaje como un espejo de la 
realidad: 
 
Lo que hay fuera de mí 
es de mi adentro, 
igual que lo interior es de mi afuera: 
los iguala en su entraña este discurso. 
El arduo devenir 
deviene en redes. 
He llamado sintaxis 
al hondo conocer que nos descubre.11 
 
Si nos fijamos con atención en el texto cita-
do, pronto nos percataremos de que existe una 
vinculación intertextual con las teorías que fray 
Luis de León emitió sobre el lenguaje, ya que el 
poeta místico afirmó que, cuando y cuanto un 
hombre conoce más palabras, más cosas del 
mundo exterior quedan albergadas en su inter-
ior, por consiguiente, esto nos permite hilar lo 
reseñado, el conceptismo, con el conocimiento 
y, nuevamente, la porosidad textual. Queda así 
planteada, en este poema, la superioridad de las 
                                                 
9 -. Íbidem. 
10 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 69. 
11 -. Íbidem. 
palabras respecto al referente, aunque en otros 
textos se hable sobre el lenguaje como un ele-
mento descreador en relación a la realidad, y, de 
este modo, por los motivos citados con anterio-
ridad, vemos como una flor puede ser más olo-
rosa en el poema que en la propia realidad: “hue-
le más en su nombre la camelia/ que la camelia 
misma.”12. Esto indudablemente remite al Crea-
cionismo y a V. Huidobro por aquello de que no 
cantéis la rosa, sino que la hagáis florecer en el 
poema, puesto que el rapsoda textual tiene la 
capacidad de crear siempre a su modo la vida 
que han de tener las cosas. 
 
Conocer, como otra serie de procesos vitales, 
siempre va a resultar descorazonador, porque, 
por ejemplo, en el poema “Cosas que la mar no 
tiene”13, el poeta, y por extensión los lectores y el 
mundo en sí, hallan la verdad poética mediante 
una alegoría donde las cosas no están y, de ahí, 
se explica el arte de los conceptos, de la parado-
ja, el arte de habitar lo inhabitado y, en definiti-
va, el arte de conocerse por ir alumbrando lo 
desconocido; la invasión y contaminación de la 
“mismidad” en la otredad. El mar se convierte en 
un elemento cuasiinfinito, ya que en él está al-
bergada toda la historia cifrada y descifrada de lo 
desconocido: 
 
El secreto ulterior está en buscar 
las rosas que se desangran, 
donde las rosas no están. 
 
A la mar fui por la rosas. 
 
La música se encuentra en perseguir 
canciones que dicen todo, 
donde no hay nada que oír 
 
A la mar fui a por mis canciones. 
 
[…]14 
                                                 
12 -. Íbidem. 
13 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 83 
14 -. Íbidem. 
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Ya en el propio poema “Ánima mía”15, que 
abre el poemario y este propio artículo, las pala-
bras, más concretamente sus bordes semánticos, 
sus relieves aparecen y, así las encontramos, en 
difuminación, pero con una proyección tenebris-
ta, ya que la luz, el conocimiento, irrumpe sobre 
lo desconocido y se desvanece para acabar en lo 
desconocido. Del mismo modo, la construcción 
del yo poético se fundamenta por medio de la 
otredad en la indefinición, en la vida en y de 
todo lo que de algún modo no existe y que defi-
ne al poeta representado mediante un yo poéti-
co. También encontramos una red isotópica do-
ble del tú y del yo (todo /nada). Como andamiaje 
para esta tramoya textual, el poeta recurre a la 
inefabilidad, de lo conocido y lo desconocido, 
para ser explotada de manera muy provechosa, 
ya que, cuanto rodea a este ser construye y for-
ma parte de su yo, es decir, lo que no somos -
algo muy del mundo occidental- también forma 
parte de nosotros. Por los motivos reseñados, el 
yo y el tú encuentran cabida en el poema, por-
que éste, el texto poético, es una fusión para la 
definición y, aquí, queda latente que en un 
poema las palabras están plenamente vivas, 
aunque sólo nos acerquemos al abismo de su 
profundidad desde los bordes. Por ello, el signifi-
cado ocasional de los pronombres cobra una 
dimensión más y muy universal. Aquí, el arte 
conceptista lo hallamos en la relación etimológi-
ca y en el juego de los acentos prosódicos, y los 
gráficos, jugando al juego de hacer cosas con 
palabras, esto es, el homo ludens y la res cogi-
tans jugando a crear su mundo, a crearse a sí 
mismo, a crearse en poema, punto convergente 
para encontrarse con el lector. 
 
El poema “Otra noche en vela”16 sigue para la 
formalización del mismo ese arte conceptista y, 
de la misma manera, sigue insistiendo en la con-
                                                 
15 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 18 
16 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 19 
traposición yo/ mundo. Se trata de ese yo que se 
comprende por construcción personal y un pro-
ceso mutuo, en superlativo, de reciprocidad. 
“Otra noche en vela” supone un proceso de revi-
sitación, de reencuentro del poeta con el dolor: 
“oigo crecer las uñas carne adentro”17.Se trata de 
una imagen deconstructiva. El regreso de ese 
dolor trae el recuerdo cifrado en estampas me-
morísticas y, por consiguiente, la creación del 
poema. Ansia por quebrar la noche y que, con la 
llegada del día, pueda oír la luz que quiebre y 
trice, o trace, ese dolor que, como el parto, ha 
engendrado el poema: “Cuanto tarda en romper 
el nuevo día”18. Como se puede observar, existe 
una sensación gravitatoria del tiempo mientras 
se vive en el dolor. A la vez, el poeta expresa su 
deseo y, por tanto, el deseo y el recuerdo se con-
vierten en poema por contraposición a lo que la 
realidad le oferta en el momento, que, paradóji-
camente, también pasa a formar parte del uni-
verso textual. Nuevamente, aparece la concep-
ción de la vida -en este caso de ciertas sensacio-
nes- que se repiten de manera cíclica, porque la 
vida es un pasado que va tomando forma en el 
presente y, ese presente, se convertirá en pasado 
y, por tanto, todo seguirá una cadena cíclica, 
porque también el futuro se ha de repetir. Tal 
vez, aquí radique uno de los problemas de la 
sociedad y del mundo actual: en que desconoce 
mucho de su historia. 
 
La línea de construcción textual basada en 
ese arte de unir mediante tensión superlativa los 
conceptos también la encontramos en el poema 
“Dedos de niño”19. El yo poético plantea la con-
vergencia de mundos: el niño como prolonga-
ción de la vida del poeta. Además el poeta es 
plenamente consciente, aunque no lo explicite, 
de que habrá de construir su futuro, un día que 
no será ni pronto ni tarde, con recuerdos. Por 
ello, el presente se convierte, de este modo, en 
                                                 
17 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 19. 
18 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 20. 
19 -.Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 21. 
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un punto para redescubrir y reescribir el pasado: 
“a tu custodia estoy asido al tiempo”, ya que 
cada uno recuerda a su manera, a la vez que 
contempla el futuro:  
 
Más hijo yo que tú, 
me redescubro. 
Más padre tú que yo, 
te me antecedes. 
Tengo la certidumbre, por tu guía, 
de aquello que no sé, pero que supe, 
de aquello que perdí, pero que hoy tengo, 
cuando me tienes tú, corazón índice, 




3-. La Otredad como vehículo hacia el co-
nocimiento y filosofía de creación. 
 
En el poema “Joya casual”21, encontramos al 
poeta como otro, ese ser que como en El rapsoda 
de Platón es un punto de convergencia entre lo 
humano y lo divino, ese ser que está más cerca 
del suelo que del cielo, pero con aspiraciones 
divinas, que advierte su especial calado al con-
templar la magia de ciertas cosas que al resto de 
los mortales les están veladas o les aparecen 
como inadvertidas. Así surge la doble materiali-
zación de la realidad en poema y referente. El 
poeta es un rey Midas de la poesía, porque po-
see el don de convertir en poesía todo aquello 
cuanto mira y decide crear en poesía. No obstan-
te, el problema de la escritura y la otredad en 
Marzal lo encontramos de forma más explícita –y 
apuntando siempre hacia esa arte poética- en “Si 
sé lo que escribir jamás escribo”22. La escritura 
queda plasmada como una manera de otredad, 
como la dualidad de la propia realidad. No obs-
tante, la escritura es lo que conduce al poeta al 
descubrimiento de ciertas cosas; la otredad, en 
                                                 
20 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 21. 
21 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 31 
22 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 33 
cambio, es todo lo desconocido, todo lo que está 
por descubrirse y ser descubierto mediante la 
escritura, o bien, descubrirse para ser escrito. La 
escritura, para Marzal, es como el amor, es decir, 
si sabes lo que vas a sentir, entonces para qué 
amar. La escritura del texto poético, para Marzal, 
es algo ensayístico, porque es un vehículo estéti-
co y de conocimiento, pero que, para formalizar-
lo, hay que autoconocerse muy bien. De aquí 
viene el planteamiento que presentan los poe-
mas de amena y profunda divagación. Además 
de lo reseñado, encontramos la formalización 
textual por medio del tratamiento expuesto en 
el punto anterior de este artículo, es decir, el arte 
conceptista y la gran fuerza de las redes isotópi-
cas. Se trata de un poema muy bien estructurado 
tanto formalmente, como temáticamente; es 
pues un lugar donde todo es incertidumbre y 
suspensivo, porque todo está por escribir. 
 
En cambio, asistimos a lo largo del poemario 
a otros poemas, en los que la construcción del yo 
se fundamenta en la suma de los otros yo y, por 
otro lado, su sombra será la suma de las otras 
sombras del yo y, aunque, sea como dice el pro-
pio título del poema, “Prendido de alfileres”23, 
llega a cristalizar –en el texto en este caso- y por 
tanto se sobrepone a una extensión que abarca 
y va más allá del yo, porque el yo es él y sus lími-
tes. La vida en el poema es la que hace al huma-
no humano: 
    
La suma de mis otros es más suma 
que todo lo que soy. 
La suma de mis sombras es más suma 
que todo lo que doy: 
todo es anómalo.24 
  
En “Cumbre del corazón”25, poema de nota-
ble calidad, queda planteada la otredad, pero 
esta vez recurre a la dicotomía mediante el 
                                                 
23 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 27 
24 -. Íbidem. 
25 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 141. 
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mío/tuyo, mediante las palabras que me he es-
crito y me las has dado tú al escribir el mundo. 
Además podemos apreciar nuevamente el poeta 
como ese otro que es capaz de percibir o hacer 
las veces de vínculo entre lo que los hombres 
perciben y lo que forma y conforma parte del 
orbe de los dioses: 
    
Todo mi corazón cabe en tu mano 
y en este corazón ya cupo el mu ndo: 
el mundo que no cabe en parte alguna, 




Todo mi corazón es, en tu mano, 
la mano que ahora escribe este dictado 
que dista el corazón incontinente.26 
    
Los motivos de la otredad no quedan aquí, 
sino que también son llevados al ámbito lingüís-
tico, etimológico, aunque siempre en clave per-
sonal, por ejemplo en “Cabe el vivir estoy”27, 
poema que pertenece a la parte V, que queda 
bautizada por el autor como “Lo adentro del 
cantao”, de naturaleza más miscelánea, con 
poemas tan duros como “Uña de muerto”28, 
donde se plantea el existir, desde la contempla-
ción del día, como una uña de muerto es vida 
que se abre vida entre la vida o la muerte para-
dójicamente. Se conjugan aquí, en “Cabe el vivir 
estoy” muchos de los motivos (por ejemplo el 
juego de asociación de conceptos mediante el 
poliptoton) que han aparecido a lo largo del 
poemario, es decir, el problema del tiempo gra-
cias a una preposición que está en desuso y la 
propia problemática del poema que plantea 
nuevamente el autoconocimiento y cómo, a 
pesar del desuso por parte de las gentes, al poe-
ta sí que le sirve esa preposición para dar una 
autodefinición, no ya sobre sí mismo, sino tam-
bién sobre la propia creación poética. El signifi-
                                                 
26 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 141-142. 
27 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 131 
28 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 138 
cante es el mismo para todos, pero el significado 
forma parte del ámbito personal y, por tanto, de 
la otredad respecto al mosaico de seres huma-
nos que se sirven de él para comunicarse: 
 
Esta preposición lo dice todo, 
porque viene de lejos y en voz alta. 
Su desuso 
no significa nada en este idioma 
con que yo ajusto el mundo a mi deseo. 
[…] 
He remontado el tiempo hasta mis labios, 
y mis labios la amparan con presente. 
[…] 
 
Más que estar a la orilla, 
yo estoy cabe. 
Más que vivir al lado, 
cabe vivo: 
que indica mi más hondo. 
[…] 
 
Cabe tu oído, 
cuento lo que cuento. 
Cabe lo que más amo, 
estoy amando.29 
 
Si la inspiración es como la luz, imaginemos 
un cielo diáfano en el que aparece un coágulo, 
hagamos la descripción de un día, contemple-
mos la ropa y describámosla; posteriormente 
reforcemos todo esto con una serie de imágenes 
de naturaleza y estirpe muy desagradable, pero, 
en un momento dado, aparece la luz y cercena 
todas las sombras, dando e irradiando vida a 
todo cuanto toca o mira. Pues bien, eso es lo que 
encontramos en “Mínimo renacer”30. Eso es la 
inspiración, la luz, sentirse vivo de nuevo, sentir-
se otro, en eso consiste aquí la otredad, en que, 
mientras que se está inspirado, si tenemos en 
cuenta los planteamientos de Octavio Paz, vivi-
mos enajenados y, por tanto, vivimos en uno de 
los tiempos de la otredad. Tal y como queda 
planteado, vemos que la otredad, para Marzal, 
                                                 
29 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 131-132. 
30 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 109. 
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puede tener naturaleza cíclica y además produce 
una catarsis. Todo funciona así: “A punto de es-
trenarme, / de nacer,/ recién lavado y tierno para 
el mundo.”31 
 
De algún modo, y de manera siempre nece-
saria, la reciprocidad es una fuente de vida y, 
para el caso que nos ocupa, una manifestación 
contundente y muy explícita de la otredad. Por 
ello, en “Dinámica de fluidos”32, un buen poema, 
debemos considerar la ósmosis como un plan-
teamiento recíproco y, por supuesto, siempre 
generador de vida. Si deja de haber ósmosis, se 
autodestruye el circuito de retroalimentación y, 
cómo no, la vida en sí. No obstante, sería de al-
guna manera mermar la concepción poética, si 
esa reciprocidad citada no la llevásemos, o ex-
trapolásemos, a la creación literaria, ya que todo 
poeta o escritor que pretenda escribir tiene y 
debe de alimentarse de lecturas, pero, en este 
caso, asistimos a una filosofía que tematiza el 
poema como una alteridad en comunicación 
con el yo, al ser ésta uno de los centros vitales 
que dan y otorgan un porqué a su existencia: 
 
Estoy en ti 
disuelto, 
como disuelta estás 
tú mi linfa. 
 
Que reciprocidad la de estos mis néctares 
con que nos ofrecemos 
desleídos, 
qué mutuo proceder hacia su fondo, 
para libar mejor nuestras sustancias. 
[…] 
 
Somos los dos, en uno, este bautismo. 
El vaso de agua pura para el otro.33 
 
                                                 
31 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 109-110. 
32 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 105. 
33 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 105. 
La manifestación de la otredad se vehicula, 
entre otros, mediante los mecanismos expuestos 
con anterioridad, pero Marzal no se queda aquí, 
sino que, también, recurre a la deconstrucción 
como proceso de metamorfosis, de reformula-
ción y, por tanto, de construcción de un nuevo 
yo mediante la reconstrucción reformulada, por 
ejemplo, en “Apetencia simple”34. En otras oca-
siones, el yo poético, con hábil maestría, utili-
zando como utensilio y herramienta la decons-
trucción subordinada al tiempo, crea la recons-
trucción del yo en proceso por medio o median-
te el recuerdo equiparado de las cosas ausentes 
(por proceso de metamorfosis) que dejan todo 
su peso albergado en el hoy y, por extensión, en 
el poema en sí, por ejemplo, en “Tea”35: 
 
Lo que queda del árbol sin el árbol, 
lo que recuerda al bosque sin el bosque, 
Aún se mantiene en pie contra su suerte. 
[…] 
 
A esa indocilidad nos encomiendo, 
con esa obcecación ardo en mi quema.36 
    
                                                 
34 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 102. 
35 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 103. Muy revelador 
resulta para la interpretación del poema la polise-
mia que la propia palabra alberga en su alma, ya 
que, en síntesis superlativa, conviven en ella todos 
los puntos que vertebran el poema (la luz, la unión, 
la vinculación…). Observemos la definiciones en el 
DRAE: 
 tea. (Del lat. taeda). 
1. f. Astilla o raja de madera muy impregnada en resina, 
que, encendida, alumbra como un hacha. 
2. f. coloq. borrachera ( efecto de emborracharse). 
3. f. Mar. Cable, cuando se leva con él desde una lancha. 
Levar por la tea. 
~s maritales, o ~s nupciales. 
1. f. pl. Las que antiguamente llevaban los desposados 
delante de sus esposas. 
2. f. pl. bodas ( casamiento). 
36 -.Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 103-104. 
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En “Dicho en silencio y escuchando”37 -bajo 
nuestro criterio uno de los mejores poemas de 
esta obra-, la otredad queda manifestada por 
medio de la reivindicación del silencio como otro 
medio de comunicación, pero Marzal, previo 
paso por el yo poético, no se queda aquí, sino 
que va más allá: el silencio como expresión del 
yo mismo mediante comunicación con la otre-
dad. El juego de la otredad aquí consiste preci-
samente en eso, en la descripción de lo que los 
silencios dicen. Recordemos, en este punto, que 
muchos de los momentos cumbre de la comuni-
cación humana están preludiados por el silencio. 
El poeta quiere dejar constancia de que los vo-
cablos de amor acaban en eco, acaban, como 
diría Nietzsche, fosilizándose, ya que la palabra 
más elocuente en el amor es el silencio y que la 
otra persona y, aquí, es donde entra la otredad, 
el amador /amado sepa interpretarlo. El que 
escribe el poema, el que emite y lanza al aire los 
gestos es uno, pero ha de haber una segunda 
persona que sepa interpretar y dar un sentido, 
como plantea Umberto Eco en Opera aperta, a 
los huecos o intersticios y rellenarlos de una me-
nar correcta y muy personal. Luego, finalmente, 
asistimos nosotros al poema, al espectáculo de 
las palabras encadenadas, para darle vida a esa 
historia, esta vez por contradicción, hecha con 
palabras bellas y elocuentes que explican el si-
lencio: 
 
Todo cuanto se dice acaba en eco, 
por eso dice más lo que se calla. 
Lo que callamos juntos nos define, 




Silente sé que escuchas lo que escucho. 




Tú entiendes más allá: 
                                                 
37 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 99-100. 
Me sobrentiendes.38 
 
En páginas aledañas a las citadas, encontra-
mos “Materia oscura”39, que supone una nueva 
versión de la otredad. El planteamiento del ser 
(su yo por extensión) y el universo (otredad) en 
porcentaje. El poeta, mediante un autorretrato 
poético, se dibuja y desdibuja como una materia 
obscura, ya que el 4% es lo que conoce de sí 
mismo; el resto, también otredad, es puro des-
conocimiento, por tanto, el sujeto se construye 
por medio de lo que conoce y lo que desconoce. 
Se trata de un desdoblamiento, aunque al hablar 
sobre ese poema y transformarlo en materia 
literaria, aumenta los cercos del conocimiento e 
irradia luz en lo desconocido: 
 
Mi cuerpo pesa en mí más que yo peso. 
Mi instinto sabe más de cuanto sé. 
Irradio, de ignorancia, una luz negra.40 
 
Como no podía ser de otra manera, la propia 
creación literaria también se convierte en otro 
tipo de formalización de la otredad, ya que, de 
algún modo, supone la creación, gracias a la 
materialización textual, de un yo diferente al que 
siente, es decir, el que hace de amanuense 
cuando oye la luz mientras amanece.41, es decir, 
va dando luz (materialización) y forma a esa sen-
sación cíclica de inundar de vida todo con luz y 
luminosidad por y sobre lo oscuro, como llenar 
el papel en blanco, con la llegada del día, o, si se 
quiere, con la llegada de las palabras caídas en 
paracaídas como en Huidobro, en versión van-
guardista, con la inspiración: 
 
He visto madurar, 
-fui su amanuense- 
por el balcón abierto, el nuevo día.42 
 
 
                                                 
38 -. Carlos Marzal: Íbidem. 
39 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 95. 
40 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 96 
41 -. Vid. poema “Contraalba” pág. 89-90. 
42-. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 90 
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También, hilvanado temáticamente con lo 
anterior, encontramos, dentro del apartado tu 
planeta, el poema “¿Qué me levanta en medio 
de la noche?”43, donde se habla sobre la inspira-
ción, ya que encontramos la otredad mediante o 
subordinada como una manifestación de la ins-
piración que, paradójicamente, se manifiesta en 
otro punto de otredad, esto es, en el poema: 
 
Como absurda resulta esta alegría 
de que algo me levante, sin porqué, 
en mitad de la noche y que me dicte, 
para ser el calígrafo de nadie. 
 
Para ser 
el oráculo de todos mis fantasmas.44 
 
En pleno diálogo con la crítica literaria, con-
cretamente con la línea de la estética de la re-
cepción, encontramos “Se sentir”45 . Por medio 
de la fórmula se sentir, que es igual a sentirse, el 
poeta trata de dar explicación a su yo y desen-
trañar el enigma formulario de vivir y explicarse. 
Como podemos observar, este poema mantiene 
vínculos intertextuales, ya sea, o por el plantea-
miento temático u otros, con los poemas que 
versan de diferentes modos sobre el arte poéti-
ca. Las cosas, aquí, se sienten cuando son escri-
tas y, por tanto, no necesitan de existencia física, 
sino que, desde el desconocimiento el poeta 
urde y trama una realidad, en este caso el poe-
ma, pero asimismo afirma que cada cual sobre 
esa referencia objetiva tiene un aprehensión 
subjetiva y, por tanto, diferente. Por tanto, la 
construcción del mundo es caleidoscópica y 
fenomenológica y, por consiguiente, de aquí se 
justifica la necesidad de crear el poema para 
crear vida, conocimiento, o lo que se desee, se-
gún las necesidades del momento. La literatura 
es un mundo de posibilidades, porque permite 
crear cosas inexistentes o como podrían haber 
sido, frente al mundo histórico que dicta lo que 
                                                 
43 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 65. 
44 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 65- 66. 
45-. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 85. 
son. No obstante, en el poema “Sanación”46, en-
contramos todo el proceso y la labor de lo que 
supone escribir en relación a la otredad, hasta 
que ésta pasa a formar parte de sí mismo: 
 
Me curo de vivir en lo que escribo, 
y en lo que vivo sano de escribir. 
Son dos fervores 
y una misma dolencia. 
Me prescribo palabras, 
mi narcótico: 
sin ellas, mi no-mismo 
está enfermo de mí. 
 
La alegría, si no escribo alegría, no es perfecta, 
y cuando ya lo he escrito, se me brinda 
la realidad, alegre, para el brindis. 
[…]47 
 
La intertextualidad, como en “Joana”48, tam-
bién puede convertirse en un motivo de otre-
dad, ya que la historia de la literatura, como 
afirmase Horacio, ha consistido básicamente en 
eso, en echar vinos nuevos en odres viejos. 
Siempre ha habido una serie de arquetipos que 
han generando otra serie de personajes descen-
dientes. Igual que un dolor trae el recuerdo de 
otros dolores, igual que, en una lágrima, está 
albergada el alma de todas las lágrimas. Es una 
manera de hacer presente todo lo pasado, aun-
que el libro de Joana trae el recuerdo, pero la 
lágrima permite, como el poema, llorar a Joana. 
La poesía es conocimiento y, por tanto, dolorosa; 
conocer implica desentrañar, y ser consciente a 
un tiempo de lo que la realidad nos hurta, sa-
biendo que parte de ella está muerta; y la que 
nosotros conocemos, morirá con nosotros, ex-
cepto si sobrevive como materia literaria, porque 
siempre, mediante la lectura, habrá alguien que 
le dé una nueva vida: 
 
¿Por qué la poesía es el vislumbre 
de lo que, estando vivo, ya está muerto, 
                                                 
46-. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 51. 
47-. Íbidem. 
48 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 59 
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y de lo que en la muerte sobrevive? 
 
 
El diálogo con lo eterno también florece en 
esta ánima mía, por ejemplo, en “Perezoso en la 
arena”49 , donde la eternidad es entendida como 
repetición de la mismidad, pero al ser universal 
muchos otros por extensión también la viven. La 
otredad, mediante los juegos conceptistas, de 
alguna manera nuevamente subordinados al 
tiempo, la podemos hallar en “El cielo del desier-
to”50, donde básicamente se plantea que en los 
capítulos de la vida convergen los pasos –al estar 
todo en construcción- y lo oído de niño, en el 
momento en que ocurrieron los hechos, no tiene 
por qué ser el mismo momento en el que se na-
rra el poema. El poema es un punto neurálgico 
para el tiempo, ya que permite traer el pasado al 
presente y atisbar el futuro, al mismo tiempo 
que le permite al poeta crear un juego al inte-
grarse a él y al lector en esa concepción. 
 
Además de todo lo apuntado, la mutilación 
parcial de la otredad se convierte precisamente 
en una de sus formas. Así, en “Ayunando”51, la 
necesidad de experimentar el no tener, de lo que 
ya forma parte del yo para saberse vivo, propicia 
que, al despojar a ese yo, de lo que tiene o ha 
adquirido mediante conocimiento, se halle la 
propia necesidad de estar vivo. Por otro lado, 
asistimos a la expansión, por contaminación de 
lo circundante, del poeta, por ejemplo en “Mun-
do mío”52, reclama su mundo y lo define.  En ese  
                                                 
49 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 77. 
50 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 57. 
51-. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 55. 
52-. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 49. 
proceso de metamorfosis por conocimiento el 
yo se va haciendo mestizo de todas las influen-
cias que lo habitan. Para él, su mundo es todo lo 
que ha conocido y ya forma, por tanto, parte de 
su conocimiento por absorción del yo en cons-
trucción mediante la metamorfosis procesual, 
frente, por oposición, a lo que desconoce (el 
mundo circundante u otros modelos de mundo): 
“el insensato mundo que he inventado, / para 
caber en el mientras me invento”53.Todavía más 
reveladora es la siguiente cita: 
 
No habito en universos de un extraño: 
para extraña me basta esta extrañeza, 
mi propia extranjería me es bastante.54 
 
De la misma manera, en “Donde cupo el 
amor”55, a través del vínculo conceptista, descu-
brimos nuevamente el motivo de la otredad, 
aunque esta vez se centre, de nuevo, en la crea-
ción del poema, es decir, la ampliación de los 
horizontes del yo poético: “Sólo en su amor mi 
amor tiene cabida”56. El punto angular de esta 
metamorfosis de la que las cosas son en parte 
del yo viene por medio de la poesía, y ésta se 
presenta como uno de los centros de su vida en 
expansión y es algo que, por disposición formal, 
tal y como podemos observar, seguirá haciendo 




unidades de amor en unidades 
de energía verbal. 
Caballos de mi amor, 
en el vapor verbal de estos caballos 
que resuellan aquí, de tan henchidos.57 
 
 
                                                 
53 -. Íbidem. 
54 -. Íbidem. 
55 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 41. 
56 -. Íbidem. 
57-. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 41 y 42.  
EL CONCEPTISMO, EL TIEMPO Y LA OTREDAD  




 - 164 - 
4-. Disposición isotópica formal y temáti-
ca del tiempo. 
 
En “Último sol”58, en pleno diálogo con la 
tradición de la buena literatura, hay una imagi-
nería que remite a Machado. Así, el sol irradia e 
ilumina, como el poeta, todo cuanto toca. El pre-
sente se convierte, de este modo, en un punto 
en proceso de extinción y de conocimiento al ir 
explorando sobre el futuro desconocido. El poe-
ta habla del sol de la tarde, el que se va a extin-
guir, como su propia vida y pide, anhela, desde 
el presente irradiación de luz para la vida que 
queda por vivir, esto es, el fututo. Por tanto, el 
presente se convierte en un punto equidistante 
de todos los tiempos y convergente: es el resul-
tado de un presente en pasado y es, asimismo, la 
fragua del futuro teniendo en cuenta las directri-
ces del pasado: 
 
Todo este sol postrero, 
este sol ulterior en que se inmola el día, 
sol sin más horizonte que extinguirse; 
todo este sol violeta moribundo 
que agoniza de rosas y azucenas, 
el sol de extremaunción con que la tarde 
se muere de la tarde hacia sus sombras, 
esta resaca de mi mar de luz, 
que fluye, gota a gota, hacia el ocaso 
mantiene el mundo en pie, 
lo cuida en ascuas, 
de estricta liviandad lo ampara en vilo. 
 
Este sol desangra su entereza, 
este sol cardinal superviviente, 
es la esencia del sol, 
es un sol sabio: 
el sol dueño de sí, que no se abate 
por más que alguien lo crea ya abatido, 
sol que no vuelve atrás, 
ni se arrepiente, 
nómada sol conforme y sedentario, 
que todo lo perdona, porque todo 
lo han visto como un don sus ojos ciegos, 
un sol en el que no cupo la desdicha, 
y sólo se ocupó de lo importante: 
                                                 
58-. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 25. 
 
ungir con claridad cuanto rozaba, 
a mayor gloria, en paz, de su belleza. 
 
Este sol de soslayo es el sol mío, 
para este sol oblicuo yo me empeño 
con toda rectitud. 
 
A este sol le requiero que me ampare. 
 
Te suplico que enciendas, 
mi sol póstumo, 
 
la vida por vivir: 
mi última vida.59 
 
En “Un percance en verano”60, el poeta afir-
ma que el derecho de un niño es ser feliz, porque 
la muerte, ese momento de la vida que late en 
todos los momentos de la vida, esa certeza abso-
luta ya va prefijada e implícita en el alma de la 
semilla. De nuevo, el yo poético se sitúa entre en 
el juego de presentes (el pasado) y el futuro me-
diante la apelación al receptor por medio de las 
preguntas. También el poema queda cristalizado 
en un presente inmortal, aunque los hechos 
estén en duelo entre el pasado hecho presente y 
el propio presente: “[…] yo buscaba/ hacer de 
aquel instante mi arquetipo”.61 La fuerza del 
poema radica en la transfiguración del paisaje y 
la construcción del momento por lo otro ausen-
te. Esto otorga profundidad y ahí, puramente, 
poético, queda el mar como testimonio mudo 
del llanto, al igual que literario. Existe un juego 
conceptista entre el título y el poema: 
 
¿Cuántos podrán saber que hubo un verano? 
¿Cuántos sabrán contar que hubo un percance?62 
 
En otros poemas, por medio de la metonimia 
de un elemento corporal y del recorrido crono-
lógico –bajo el marbete de una diacronía cíclica- 
                                                 
59 -. Carlos Marzal: “Último sol” en Ánima mía…, págs. 24 
y 25. 
60-. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 35. 
61 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 35. 
62 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 36. 
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que éste realiza, por ejemplo, en el poema 
“Dientes”63, el poeta construye un edificio textual 
que da a dos caras, o dos partes de raigambre 
puramente maniquea, es decir, por oposición: 
bueno / malo, en los que se contempla la utili-
dad cronológica de los dientes y su evolución, 
pero, asimismo, siempre perdura en ella la no 
muerte del elemento instintivo. Por tanto, los 
dientes, en su periplo por extensión universal, 
llevan implícita la connotación de asidero a la 
vida. Son, han sido y seguirán siendo también un 
instrumento de amor. En definitiva, se trata de 
un recorrido diacrónico, en que ha habido, tal y 
como se describe en el poema, multiplicidad de 
usos, que han ido desde lo instintivo al amor, 
desde lo más parecido a un animal hasta lo más 
parecido a un humano. La concepción del tiem-
po, en un sentido cíclico, como cíclica es la deu-
da con Nietzsche y la filosofía griega, la encon-
tramos en “Septembral”64. El poeta, aquí, concibe 
el tiempo de manera cíclica y repetitiva, pero 
con ciertos matices, ya que regresar a septiem-
bre es como regresar a Ítaca, porque es el año en 
que nació y, por tanto, es regresar a la patria que 
da esa sensación de que todavía estás aquí, to-
davía estás en tregua y lucha con la vida: 
 
porque nací en septiembre, y allí nace 
cada septiembre, en mí, 
la certidumbre, 
de que cierta estación 
del año es una patria, 
[…]65 
 
No obstante, el poeta muy versado en ardi-
des con el lenguaje, logra contemplar el tiempo 
de forma extemporánea, por ejemplo, en “Los 
almendros en flor”66. La consecución de este 
objetivo es posible gracias a un estado de aso-
ciaciones por recuerdos. Además, también, co-
mo sustrato, hallamos reminiscencias intertex-
                                                 
63-. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 29. 
64-. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 98 
65 -. Íbidem 
66-. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 23 
tuales con John Keats, pero con una proyección 
muy personal: “La belleza es la verdad sólo si 
duele”. 67 De este modo, florecer, escribir, implica 
crear la belleza, pero es como verter lágrimas y, 
por ello, necesariamente doloroso, ya que el 
alma de la lágrima siempre está nutrida de dolor. 
 
En cambio, en “Extracción de la piedra de la 
locura”68, el planteamiento temático, con el fin 
de disponer sus ejes temporales, se cimienta en 
el juego de la disposición adverbial sobre el pa-
pel de manera formal. Hay en el poema, y en eso 
radica su importancia, dos concepciones del 
tiempo no dicotómicas y sí complementarias, es 
decir, por un lado, encontramos aquélla en la 
que el tiempo se contempla como un camino 
hacia la muerte, que es igual a cristalizar, pero, 
por otro lado, encontramos una concepción del 
tiempo más borgesiana, a saber, el tiempo de 
manera cíclica, porque un concepto se contem-
pla desde el ahora y desde su futura repetición. 
Asimismo el tiempo petrifica al poeta, lo está 
metamorfoseando al hurtarle la vida. Hay una 
segunda parte que habla del poema como un 
acto de cirugía hacia el sujeto y hacia el objeto. 
Escribir un poema supone una invasión en el 
alma y hurgar en ella mediante la reconstrucción 
sobre la cirugía que previamente se ha hecho 
por sobre la realidad. El instrumental quirúrgico 
es el pensamiento sometido mediante el lengua-
je a reflexión de las percepciones externas e in-
ternas.69 
 
En “Será imposible devolverte el tiempo”70, el 
yo poético plantea, con mucha calidad, el dilema 
del tiempo compartido, es decir, el tiempo de la 
otredad, el tiempo vivido junto a mí, como lec-
tor, aunque el planteamiento parece que se diri-
ge a una pareja, no es tiempo vivido, no es poe-
                                                 
67 -.Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 24. 
68-. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 91. 
69 -. Vid nota 5. 
70 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 81. 
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sía, porque no es compartido. De este modo, el 
tiempo sólo será tiempo, cuando sea de los dos. 
En este poema, la disposición formal del tiempo 
no es relevante, a diferencia de otros: 
 
No sabré, ni siquiera, resarcirte 
con lo que me resarzo de tu ausencia 
la incautación que hacemos del presente. 71 
 
Existe otro tipo de Poemas, como por ejem-
plo “Para todo perdón que nos alcance”72, en los 
que el poeta expone los planteamientos filosófi-
cos de la vida como una forma de dar perdón, en 
el que nuevamente convergen los ejes del tiem-
po, para dar la vida con el fin de ser perdonados 
y dar la muerte a un mismo tiempo, para ser 
perdonados, si cabe, con las deudas contraídas 
en el pasado. De manera que todo futuro, si pro-
fundizamos, necesariamente ha de ser muerte. 
 
Finalmente, en “Días sin dolor”73, este rapso-
da, con anhelos infinitos y posición terrestre, 
habla, nuevamente desde el presente, de la au-
sencia del dolor y del recuerdo del dolor al pre-
sentizarlo, pero sabe que eso ya quedo atrás, 
aunque no olvida esa extraña complicidad que 
surge entre el dolor y el doliente, como la que 
existe entre el poeta y su búsqueda angustiosa 
del y por el poema. 
 
                                                 
71 -. Íbidem 
72 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 88. 
73 -. Carlos Marzal: Ánima mía…, pág. 45. 
 
5-. Parte perorativa 
Como parte perorativa, para este artículo, só-
lo nos queda decir que así, bajo nuestro criterio, 
es como Marzal, con su linterna mágica, alumbra 
lo conocido y lo desconocido, lo que las palabras 
dicen y lo que las palabras anhelan decir, mien-
tras el tiempo fluye buscando puntos conver-
gentes y divergentes en un planeta tuyo y, por 
extensión, mío, donde la disciplina de la creación 
literaria logra que, mediante la “aithesis”, vea la 
luz “lo adentro del cantao” para reencontrarnos 
en una catarsis que irremediablemente nos has 
de arrastrar a cuestionarnos los cimientos del 
mundo y su lógica, los límites semánticos de las 
palabras, así como su insuficiencia y su posibili-
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